Ik had sinds lange tijd weer eens zin in een frietje en liep onze buurtsnackbar binnen.
De mannen achter de toonbank begroetten me vriendelijk. Toen ik mijn bestelling had gedaan
en plaats nam bij het raam liep er een lange, slanke, oudere man binnen.
‘Een portie friet graag met uien, heel veel uien en heb je nog een bami schijf?
Die is toch vegetarisch?’ De snackbareigenaar knikte geruststellend.
Die én de nasi schijf, allebei helemaal vega.
Even later stapte een leeftijdsgenoot van hem binnen.
‘Karel’, zei hij, ‘hoe gaat het?’ ‘Ja, prima joh, en met jou?’
Niet wachtend op het antwoord liet hij zijn stem dalen en zei:
‘Het is toch verschrikkelijk hè, wat ze die R. de Vries hebben aangedaan,
het zou je dood maar wezen.’
De andere man knikte instemmend en keek weer voor zich uit.
Plotseling stond Karel op en liet een bladzijde uit de leesmap zien.
’Hier, kijk, volgens deze advertentie kunnen mannen ook al zwanger worden binnenkort.’
De andere grinnikte en zei droogjes: ‘dan moet ik zorgen dat ik uit je buurt blijf’.
Ze klopten elkaar op de schouders van de pret waarna Karel zich voorover boog
en zijn buurtgenoot toevertrouwde dat hij die middag bij de dokter was geweest
voor zijn hart en bloeddruk. ‘Ik zweer, -ze keek me recht in de ogen-,
de dokter zei dat ik een uitslag had als die van een jonge vent.
Eerlijk! En kan jij een geheimpje bewaren?’ fluisterde hij samenzweerderig
tegen zijn toehoorder die zijn mond met een handgebaar dichtritste.
Weer verlaagde hij zijn stem en dit keer kon ik tot mijn spijt
geen enkel woord meer verstaan.
Ik kon alleen nog maar gissen naar Karels geheimen.
Ik schat dat een ervan is dat hij ons allemaal gaat overleven.
Januari 2021